Dennis Brutus, "una estrella roja de esperanza" en Sudáfrica

"Me metieron preso en la isla Robben. Fui arrestado por protestar contra el apartheid. Yo estaba dispuesto a hacer ese sacrificio para la lucha. Y mientras vivo, seguiré estando dispuesto".

Dennis Brutus, en una entrevista en 2008

Dennis Brutus nació en Zimbawe, en 1924, cuando todavía era Rodhesia, pasando su juventud en Ciudad del Cabo al trasladarse allí sus padres, ambos profesores, allí. Empezó su labor profesional como periodista deportivo, aunque pronto se afilió al Partido Comunista Sudafricano y al Congreso Nacional Africano, luchando contra el régimen de aparheid de su país y contra la barbarie capitalista que es, al fin y al cabo, la principal causa del racismo. Pero al contrario de otros miembros del CNA y de PCS, el compromiso y activismo de este poeta, su defensa de los pobres, nunca claudicaron.

Ya desde muy joven, Brutus alzó la voz contra el racista sistema del apartheid, centrándose en un principio en cómo afectaba el mundo deportivo. Formó la Asociación Deportiva de Sudáfrica (una organización que aglutinó varios grupos deportivos negros y demandó ser reconocido oficialmente tanto en Sudáfrica como a nivel internacional) como una alternativa a la asociación nacional, que era solamente para blancos. Brutus también estuvo al frente de una campaña que llevó a que el Comité Olímpico Internacional prohibiera la participación de Sudáfrica en competencias internacionales desde el año 1964 hasta el "final" del apartheid unos 30 años más tarde.

A principios de los años 60, el gobierno de Sudáfrica censuró la obra de Dennis Brutus por su activismo: fue prohibido publicar su poesía, sus ensayos y su periodismo y Brutus no podía ejercer la docencia ni reunirse con más de dos personas a la vez, a menos que fueran familiares. En 1963, Brutus violó esa prohibición asistiendo a una competición deportiva, fue arrestado y condenado a prisión. Tras salir en libertad bajo fianza, Brutus huyó a Mozambique, pero lo capturó la policia colonial portuguesa y lo deportaron a Johannesburgo. Al tratar de escapar de esa detención, fue disparado en la espalda y casi muere esperando una ambulancia que llevara a un negro. Después de reponerse, fue condenado a 18 meses de prisión en la isla Robben, donde ocupaba la celda vecina a la de de Nelson Mandela.

Brutus se vio obligado a abandonar Sudáfrica en 1966, comenzando una vida como exiliado, en principio en Inglaterra, donde retoma la docencia y el periodismo, para después emigrar a Estados Unidos en 1971, donde trabajaría como profesor de  la Universidad Northwestern y en la Universidad de Pittsburgh, mientras continuaba su activismo contra el apartheid. Publicó varios libros de poesía, pero en Sudáfrica su obra seguía prohibida, con la excepción de un libro publicado bajo el nombre de John Bruin. En Estados Unidos, el gobierno de Ronald Reagan lo persiguió y trató de deportarlo a comienzos de los años 80. No obstante, Brutus logró ganar el asilo político tras una demanda en los tribunales estadounidenses, viviendoen Estados Unidos por varias décadas, y siguió apoyando a la gente en muchas causas justas, incluida la lucha contra el apartheid.

En febrero de 2000, Brutus fue una de las 185 personas arrestadas delante de la Suprema Corte de Estados Unidos por demandar un nuevo juicio para el preso político Mumia Abu-Jamal, condenado injustamente a la muerte. Antes de su arresto, Brutus le dijo al periódico Obrero Revolucionario (después Revolución): "Me encarcelaron por mi oposición al racismo, pero estoy aquí otra vez para oponerme al racismo y la injusticia... Queremos un nuevo orden político y judicial en que haya justicia".

Cuando se dio fin "oficialmente" al apartheid, Brutus regresó a Sudáfrica, aunque el ascenso al poder del Congreso Nacional Africano no produjo un cambio de sistema, mientras Brutus se mantuvo fiel a sus principios., criticando las políticas capitalitas del CNA y del propio Mandela, que obstentaba la jefatura del estado. En una entrevista de Amy Goodman en 2005, dijo:  “Cuando se privatiza el agua, se privatiza la electricidad y las personas son desalojadas de sus viviendas precarias porque no pueden pagar el alquiler, la situación empeora. Y me parece, que el centro de la cuestión es que el gobierno sudafricano, liderado por el Congreso Nacional Africano y Mbeki, decidieron adoptar la solución empresarial (...) Salimos de nuestro apartheid para pasar al apartheid de la globalización. Estamos en un mundo donde, de hecho, la riqueza está concentrada en las manos de unos pocos; la mayoría de la gente aún es pobre… Y eso es muy llamativo en Sudáfrica… una sociedad que está diseñada para proteger a los ricos y a las empresas y de hecho está perjudicando a los pobres, aumentando su carga, esto es lo contrario de lo que pensé que sucedería en el gobierno del Congreso Nacional Africano".

En 1973, fue invitado a un torneo de tenis de mesa de amistad internacional en la China Popular. Brutus había estado leyendo la poesía de Mao Tsetung y le impresionó la fuerza austera de los versos chinos, que expresaban mucho con pocas palabras. En 1975, publicó un libro, China Poems (Poemas de China), influenciado por el chueh chu de China, que es un precursor del haikú.

Brutus continuó con su compromiso político hasta su muerte en Ciudad del Cabo, en 2009, alzando la voz contra el apartheid, sobre el medio ambiente o contra la explotación de todo tipo, corriendo riesgos y tomando partido al lado del pueblo. En octubre de 2005 y en enero de 2006, fue uno de los juristas distinguidos de la Comisión Investigadora Internacional de los Crímenes contra la Humanidad Perpetrados por el Gobierno de Bush, llevada a cabo en la Ciudad de Nueva York.

A continuación, aunque no es un autor muy traducido al castellano, algunos ejemplos de su obra poética:

Estrella roja de esperanza

Vendrá un tiempo
Vendrá un tiempo, esto creemos,
cuando la forma del planeta
y las divisiones de la tierra
serán de menos importancia;
Estaremos capturados en la luz de la amistad
y una estrella roja de esperanza
iluminará nuestras vidas.
Una estrella de futuro
Una estrella de alegría
Una estrella de libertad

Domboshava*

Imagina que vienes de aquí
y luego despiertas
en una casucha
de una plantación de azúcar

Tienes hambre
de la libertad del aire fresco
aunque incapaz de nombrar aquello
que ya no está

Dennis** dice, desde una prisión diferente
que no todo es terror ´
y privación
entre la redención y tu salvación

Caminarás al golpe del tambor, sus cueros templados con maldad
pero esta roca que tienes a tu espalda va pesando menos
y terminará sosteniendo lo antiguo, lo futuro y a ti
parado, aquí y ahora,  en los límites de ninguna parte.

* Domboshava, que se traduce "colina roja" en shona, es un lugar en Zimbabwe con pinturas rupestres de 6000 años de antigüedad 

** Se refiere al propio autor, Dennis Brutus

Para los demás presos

Vamos a hablar juntos
vamos a compartir nuestros pensamientos
recuerda nuestra común humanidad
y la voz de nuestra resolución:
vamos a seguir fuertes
mantendremos nuestro valor:
una fuerte llama arderá
en los más profundo de cada uno de nosotros
una llama de esperanza, una llama de la voluntad;
vamos a resistir.

Comunidad

Hoy pude sentarme
y escribir los versos más tristes,
de toda mi vida,
recordando esta fecha
como el día que perdí
el único amor de mi vida,
que fue arrancado de mis brazos
por un brutal gobierno racista
y las intrigas de mis amigos
que trataron de proteger lo que ellos pensaban
era precioso en mi vida,
sin entender que me estaban robando
de mis más queridos, la posesión más preciosa
(Aunque yo no lo hubiera llamado así, posesión).
Lo que teníamos, como nosotros lo entendíamos
era comunidad.

Su comportamiento*

Su culpa no es muy diferente a la nuestra:
— quién no ha disfrutado del ejercicio arbitrario del
poder
o comprendido por sí mismo el que podría haber sido
de otro
y quién no ha utilizado la fuerza superior en el
momento que pudo,
(y, ¿quién de nosotros no ha estado tentado por estas
cosas?) —
pero en su culpa,
la ferocidad de los dientes descubiertos,
los golpes de pecho provocadores y desafiantes,
el clamor ensordecedor de sus oraciones
a una deidad hecha a la imagen de su prejuicio
que ahoga la voz de la conciencia,
es nuestro sufrimiento reflejado
aunque en una escala social, masiva y organizada
que lo amplia enormemente
de la misma forma que el desarrollo íntimo del amor
se vuelve obsceno en las orgías.

*.Se trata de uno de los muchos poemas que Dennis Brutus escribió sobre el día del Río Sangriento entre los invasores Boers y los zulús, acaecida en las orillas del río Ncome el 16 de diciembre de 1838, en lo que actualmente es KwaZulu-Natal, Sudáfrica.

Shapeville *

Recuerden Sharpeville
el día de las balas por la espalda
porque encarnó la opresión
y la naturaleza de la sociedad
más claramente que ninguna otra cosa:
fue el hecho ejemplar

*Su poema “Sharpeville” describe la masacre del 21 de marzo de 1960 en la que la policía sudafricana abrió fuego y mató a 69 civiles

Carta a Martha*

1

Tras la sentencia
mixtos sentimientos:
mórbido alivio,
el lastre de los días por delante
aprensión—
insinuaciones de brutalidad
con honduras de significado íntimo
exultación—
el sentido del reto,
de confrontación,
vago heroísmo
mezclado con pena de mí mismo,
temperada al recordar aquellos
que aguantaron mucho más
y aguantaron...

2

Uno aprende pronto
que clavos y tornillos
y mayores
piezas de metal
deben ser depuestas;
y viéndolas forjadas y filosas
te hielas, atónito
al ver qué cruel puede acabar siendo
—este simple y útil trozo del acero:
y al destellar de pronto estos cuchillos
—surgidos acaso de algún disciplinado esfínter—
uno capta al instante el horror fúlgido-acero
en el aire matutino
y qué blanda y vulnerable la desnuda carne.

3

Te sabes de súbito perdido
En un caos de contingencias:
alrededor de tu cabeza se entelarañan las ideas
y brotan zarcillos de tus tripas en un millar
de direcciones:
¿por qué acuchilló
este hombre al hombre aquel por ese hombre?
¿qué substancia tuvo la emoción
y cómo fue creciendo?
¿era ésta la razón de la inmotivada o caprichosa
brutalidad del carcelero?
¿qué astucia la instigó?
¿deseo de prestigio, ansia de poder?
¿O podría ser —extraño, muy extraño— amor,
amor extraño?
¿Y de qué humana hambre nacería?

4

Sobre todo en solitaria celda,
pero aun en las secciones
se afianza el sentido religioso;
hábito de infancia acaso de nocturnas oraciones,
lo accesible de la Biblia,
o consciencia de una muerte próxima:
y, desde luego, es sabido—
piadosas expresiones favores compran
y es un modo de indicar reforma
(que procura promoción);
y el recurso del débil
es invocar venganza divina
contra la injusticia fiera
pero en el gris silencio de las tardes vacuas
no es infrecuente
descubrirse a uno mismo hablándole a Dios.

5

En el grisor del tiempo aislado
que en la mente ecoante desemboca,
fantasmas surgen y susurros de terrores
que pueblan el dédalo del yo.
Coprofilia; necrofilia; felación;
amputación del pene;
y en esta aljamiada sociedad,
ululando por ser reconocido como el resto de los yos en uno mismo,
el suicidio, la condenación, camina,
si no como sociable espectro,
sí familiarmente familiar,
un doppelgänger
que no puedes sacudirte.

6

Dos hombres conocí en concreto
entre otros muchos casos:
sus reacciones, abisalmente diversas;
pero un tenso designio yacía en cada una
y en ambos lo que había era dolor, peligro, miedo—
drama.
Uno simplemente dejó el tabaco
sabiéndolo motivo de soborno
y cercó su mente de románticos ensueños
y hermosas hijas casaderas;
el otro buscó la huida
en desmayos, asmáticos accesos,
y escapó por fin a la locura:
tan grandes las presiones para imponer la sodomía.

7

Acaso más terribles son los que la imploran,
imploran la embestida sexual.
A qué extremos insufribles han llegado
y qué fieras agonías padecido
que ésta, que habían resistido,
acabó por parecerles preferible,
deseable incluso.
Se la ve como el fondo
de la absoluta y grotesca sumisión.
Y quizá así sea.
Pero se me antoja a mí
una de las más horribles,
patéticas, desgarradoramente,
entre todas las congojas carcelarias.

8

“Blue champagne” lo llamaban
—la “chica” más famosa del lugar;
tan excitante acaso, o conveniente;
joven ciertamente, con curvas jóvenes
—lo que más se valoraba.
Y así con varios se acostaba
cada noche
y la canción que fuera hit-parade
se convirtió en su apodo.
Para el tiempo en que lo vi era ya viejo
(George vio el mal, dijo, en su rostro)
y se había convertido en el más perverso
entre aquellos pervertidos:
un “hombre” en el abrazo homosexual
que en tiempos fuera la “mujer”.

9

El no saber
es probablemente la peor parte del maltrago
para los de afuera;
no saber qué crueldades hay que soportar
qué infamias sufre el sensible espíritu
qué heridas puede forzarse a la mente a infligirse
a sí misma
y el ansia de que piensen en ti
que te recuerden
que te alcancen a través de los espacios
con filamentos de ternura
y consolación.
Y el saber,
aun cuando sea un saber penoso,
parece preferible,
puede soportarse mejor.
Y así,
a modo de consuelo
te envío estos fragmentos,
guijarros tomados al azar
del paisaje de mis propias experiencias,
que a través de los mismos yermos
en un mosaico de vislumbres
me permito a mí mismo
o con ellos tropiezo.

10

No todo es terror
y privación,
ya sabes;
uno llega a estimar la cercanía
y comprensión que se establece
con la humana compañía,
compañeros, con-sortes;
y la disciplina hace mucho por crear
forma y pauta en la vida cotidiana
así como en los días
y el trabajo honesto
ofrece ciertas horas que redimen
los años derrochados
así que hay veces
en que la mente brilla aserenada
aunque viva:
más bien como el mar en calma a la alborada.

11

Los eventos cobran nueva dimensión
pues todo afecta el paso
del devenir político—
pero nuestro tema
es cómo avivan o
demoran
cierta libertad especial—
la de aquellos en prisiones
que dependen de cambios
que emancipen.
Y así uno se hace poco a poco cruel,
adquiere una feroz implacabilidad—
voces que gritan en el pecho
“¡Destrúyelos! ¡Destrúyelos!”
o
“¡Que mueran a millares!”
la verdad, es impaciencia.

*Escrita en prisión, dirigida a su mujer, en lo que podemos resumir como la descripción de la vida en la cárcel de un preso político.